Начинающий автор отправляется в путешествие, продолжая традиции знаменитых романтиков и современных битников. Однако послевоенная реальность изменила страну: она уже не напоминает старую Германию и не является той же Америкой, которую знают сегодня. Молодые люди обсуждают поэзию и творчество, в то время как пожилые люди тихо уходят в небытие. Блуждающие акробаты, некогда символизировавшие потерянность искусства, теперь представляют собой пару, состоящую из юной нимфетки и недобитого нациста. Все стремятся вернуться к привычной жизни, но в конечном итоге лишь усугубляют свое одиночество.
Персонажи сталкиваются с внутренними конфликтами и отчуждением, что отражает дух времени. На фоне изменений в обществе, их попытки найти смысл и связь друг с другом оказываются тщетными. Каждый из них борется с собственными демонами, стремясь понять, как жить в мире, который больше не соответствует их идеалам. Эта борьба становится центральной темой, пронизывающей их разговоры и действия.
Путешествие героя оборачивается не только поиском вдохновения для творчества, но и глубоким самоанализом. В итоге, в условиях новой реальности, он осознает, что даже в стремлении к нормальности есть своя трагедия. Одиночество становится неизменным спутником, и каждый шаг по этому пути лишь усиливает чувство изоляции.
