Три года спустя после начала Тихоокеанской войны жизнь мальчика по имени Махито меняется кардинально. Его мама погибает в результате пожара в Токио, и вскоре после этого его отец берет в жены сестру погибшей. В результате Махито оказывается в фамильном поместье, расположенном в сельской местности. Его отец работает на оборонном заводе и часто отсутствует дома, поэтому мальчику приходится проводить время с беременной мачехой и пожилой прислугой.
С самого начала пребывания в новом доме его беспокоит таинственная серая цапля, которая постоянно появляется рядом. Однажды эта птица обращается к Махито и предлагает ему уникальную возможность — она может отвести его к матери. Птица заманивает мальчика в загадочную башню, окруженную множеством местных легенд и слухов.
Махито, испытывая одиночество и тоску по матери, решает следовать за цаплей. Это путешествие становится для него не только поиском утешения, но и погружением в мир тайн и волшебства. Каждое новое открытие приближает его к пониманию как своей утраты, так и к тому, что значит быть частью семьи. В этом необычном путешествии мальчик находит не только ответы на свои вопросы, но и возможность справиться с горем, которое стало частью его жизни.
