Время застоя. Комсомольские руководители наслаждаются бездельем, погружаясь в пьянство и разврат. Николай Шумилин, первый секретарь райкома комсомола, получает назначение на более высокую должность в горком. В честь этого события организуется масштабная вечеринка, однако после празднования происходит неприятный инцидент: знамя, символизирующее их власть, исчезает из здания райкома. Теперь будущее Шумилина под угрозой, и он оказывается на грани провала.
На фоне общего упадка и безразличия, Шумилин должен не только восстановить свою репутацию, но и разобраться с последствиями своей небрежности. Пытаясь вернуть знамя, он сталкивается с множеством трудностей, включая недовольство своих коллег и давление со стороны вышестоящих инстанций. Каждый шаг становится испытанием, и Николай осознает, что его карьерные амбиции могут быть разрушены в одно мгновение.
В процессе поиска знамени Шумилин осознает, что его жизнь и жизнь окружающих пронизаны лицемерием и коррумпированными отношениями. Он вынужден пересмотреть свои приоритеты и понять, что истинная ценность заключается не в званиях и должностях, а в честности и ответственности. В конце концов, ему предстоит сделать выбор, который определит не только его судьбу, но и судьбы тех, кто его окружает.
