В фильме «Аптечный ковбой» главные герои погружаются в мир незаконной деятельности, где они совершают ограбления аптек в поисках наркотиков. Это становится для них чем-то вроде игры, в которой они постоянно находятся на грани, уклоняясь от полиции. В этой опасной игре важно помнить о различных приметах: нельзя обсуждать собак, избегать зеркал, смотрящих на них с обратной стороны, и, конечно, никогда не класть шляпу на кровать.
Для Боба наркотики представляют собой не просто способ отвлечься, а шанс сбежать от мрачной реальности. Он мечтает создать свой собственный мир, свободный от рутинных обязанностей и скучных людей, где он может чувствовать себя хозяином своей жизни. В отличие от своих друзей, Боб осознает, какую цену придется заплатить за это бегство, и именно поэтому он так трепетно относится к приметам, веря, что они могут защитить его от беды.
Однако вскоре Боб понимает, что эта игра не может длиться вечно. Рано или поздно реальность настигнет его, и он столкнется с последствиями своих поступков. Параллельно с его внутренними переживаниями, фильм поднимает важные вопросы о зависимости, поиске смысла жизни и ценности настоящих отношений. Боб, находясь на перепутье, начинает осознавать, что даже в мире иллюзий необходимо делать выбор, и иногда этот выбор может иметь фатальные последствия.
